海闊天空的守候

　　我對駱以軍的印象，源自於〈降生十二星座〉，那是大二時候的事了。第一次看，嗯……完全不知道他到底要表達些什麼，即使經由第二次、第三次的反覆閱讀，我還是對他的文字一點感覺也沒有。很可惜，我沒有國父永不放棄的革命精神，才給他三次機會，我就宣告投降了。之後過了兩年，我又不信邪的把厚實的《西夏旅館》借回家。這回更慘，看不過一百頁，我又棄甲逃亡，連衝鋒陷陣的動力都沒有。要不是讀書會的書單白紙黑字就是《月球姓氏》，我大概一看到「駱以軍」這三個字就嚇得落荒而逃，連裝備都忘了揀了。別說是跟他一起上月球了，連觸摸他的書衣都教我心驚。

　　不否認起初我在讀《月球姓氏》時，仍經歷一小段的陣痛期，那對睡前習慣閱讀的我而言，無疑是痛苦不耐的。駱以軍穿梭虛實與跨越時空的魔幻風格，讓我雖然體認到他的才華洋溢，卻無法真心喜歡。這本小說就像是眾多小拼圖的集合體，而其中的篇章則是一塊塊關於家族記憶的碎片。唯有透過東拼西湊的方式，才能逐漸形成一個完整的故事脈絡。但是，那些他記憶中的殘敗過往與他聽來的似是而非的流言，究竟是真是假是虛是實，有時似乎連駱以軍本人也不太確定，只能藉由喃喃遙想或是深夜斷斷續續的夢囈之語，試圖拼湊出與自己相關、卻又無比沈重巨大的家族史。

《現代童話名作精選》系列套書。

單就書名來看，《分手信》（Dear John）似乎只是很一般、而且劇情又不難猜的羅曼史小說：一個關於向過去戀情告別的故事。然而，《分手信》令人感動的並非愛情本身，而是身旁的這個人從此改變、進而豐美你往後的人生。她讓你了解如何愛人與被愛，全心全意並且不再錯過生命中每一個重要動人的時刻。

《微物之神》具體細膩描寫印度當地的生活情態，那充滿生命力的無常。戲院的廁所，不論老幼皆擠在一間狹小骯髒的斗室小解。一人方便時，另一個便幫她拿著包包──不分彼此，沒有所謂的隱私，也就不存在羞赧、尷尬或其他。阿耶門連沒有「被撞死，就能獲得國家賠償」的斑馬線，倒是能看見服膺馬克思主義的激進份子上街頭抗議，四處散播焦慮和不安的種子。科沁機場的袋鼠造型垃圾桶、在街頭被高壓電電死的死大象，以及為了吸引外地觀光客而變得廉價庸俗的文化，使得本地居民被阻絕於外。彷彿他們不再有資格擁有自己的水、自己的天。

 

在閱讀這本小說之前，我就對它的書名很有興趣。一來是因為刺蝟在我的印象裡是十分迷人的小生物。它雖然長得圓滾滾又可愛無邪的模樣，卻有象徵防衛、警備與神秘的刺作為自保，使得其他動物不敢輕易招惹它。二來是因為被形容成「刺蝟的優雅」的人們，一定有她風情萬種、獨樹一格的魅力，這就給我足夠的理由來期待這本書了。

看完《動物農莊》後，我的心情是澎湃又略顯激動的。老少校理想中的動物革命，其實蘊含博愛無私的偉大遠景：那就是只要推翻人類政權，動物們就能藉由努力來獲得專屬於他們的自由和幸福。因此，無論是七誡主張的「雙足善、四足惡、不可穿衣、不可睡於床上、不可飲酒、不可殺害其他同類、動物一律平等」，抑或使動物們熱淚盈眶與大受鼓舞的〈英格蘭之獸〉，都顯示出動物們對於脫離人類統治後的自由以及平等的熱切渴望。