紅燈籠－海闊天空的守候

最近觀察到我家附近，掛起了一顆顆與這個城市不太搭調的紅燈籠。
為什麼不搭調呢？可能是因為在花蓮待久了，習慣它綠得單一純粹。
校外四周是綠油油的稻田，紅燈籠總在廟會有活動的前夕悄悄爬上電杆。
紅配綠，很聖誕節的配搭，總會讓我想起學校附近，那個令許多學生恨得牙癢癢的廟會。
夜晚旁若無人的高歌連連、早晨肆無忌憚的鞭炮大響，連住在對街巷子裡的我都聽得見。

大四那年，我住在能一眼望盡成列紅燈籠的邊間小套房。
以三十度角往底下瞧，是幾棵瘦小不顯眼的木瓜樹。
在那之前，我並沒有親眼看過木瓜樹。
對於從小到大都住在城市的孩子而言，或許不誇張吧！
但我不會忘記當我說出我沒看過木瓜樹時，住宜蘭的大石是有多麼驚訝了。
「這個死都市人！」
他當然沒說出口，但是我知道他的心思。如同我知道我的。
讀到龍瑛宗那篇〈植有木瓜樹的小鎮〉時，我終於確信木瓜樹是長在樹上的，
而不是埋在土裡水裡或其他我想都沒想過的地方。

每當我推開窗看見紅燈籠高掛杆頭，就知道這幾天應該是不得清靜了。
鄉下的廟會，就是鞭炮歌唱聲聲起、偶爾請歌仔戲班熱鬧一下，大車小車把整條小巷擠得水洩不通。
喪事也是。就在自宅門前守靈，就算那條巷因此禁止通行，左鄰右舍大多睜一隻眼閉一隻眼不計較。
直到現在我還是會被靈堂前的遺照嚇一跳，只是照片上的晦暗慘白已經科技到不僅全彩還雷射印刷。
（「對不起。不小心打擾你了，希望另一個世界你會喜歡。」這時候我會趕緊閉上雙眼地喃喃自語）
我是有這個記憶的，只是停駐在過往的童年，就不再向前走了。
不是身邊沒有人結婚宴客，而是隨著時間流逝，把酒言歡的地點不再是吵雜髒亂的流水席；
取而代之的，則是五星級的高檔料理、管弦樂團的優雅伴奏，以及精緻的水果蛋糕冰淇淋。
一切都變得不一樣了。
而我竟然開始懷念起馬路旁喧嚷不息的辦桌，就連刺眼的七彩霓虹燈和惱人的煙味酒味也可愛極了。

突然想起住家附近的紅燈籠。
之前夜間散步時，我就發現不知道是哪個宮哪間廟有活動了，這讓我想起八歲那年參加的盛大建醮。
聽說是十幾年才會辦這麼一次，
我提起裡頭裝著小燈泡的粉紅豬燈籠（至今還在櫃裡），一臉驚詫望著好幾隻咬著橘子的壯碩豬公。
小孩子是喜歡熱鬧的。
好玩的不是建醮本身，而是和家人在一起的感覺，讓我興奮得像隻吱吱叫又停不下來的小猴子。
小孩還能倚靠誰呢？對他們而言，父母就是自己的天、自己的地。
長大之後，要不振翅高飛遠離這個讓自己安身數年的巢，要不展翼扛責、善盡子女一分微薄的孝心。
就算做了一百分，還是無以回報父母這些年來無條件的犧牲與付出。
只是有很多人，選擇逃避忽視－－因為忘記永遠比記得輕鬆，責任說得容易做起來卻很難。

提到燈籠，就想起張藝謀導的〈大紅燈籠高高掛〉。
或許是因為這部電影的關係，一看到街頭紅得醒目的燈籠，就想到隱藏在人性底下的心機與角力。
而我的記憶，卻寧願停留在對於紅燈籠的美好想像之中－－那個稚氣未脫、一點都不複雜的童年。
那裡沒有背叛、沒有欺騙、沒有隱瞞，純粹因喜而笑、因怒而悲，自然得純粹無暇。

自然得，連我都快記不清了。