close
《時時刻刻》電影海報。
已經好久沒有目睹如此揪心卻又令人離不開視線的電影了。看三位演技出眾的女演員盡情投入在劇中的角色裡,精準詮釋出她們對於人生的矛盾、掙扎與痛苦,讓我直到電影落幕,仍無法從這片無邊無際又希望渺茫的沈鬱之海脫離──因為她們紛紛陷入情感的泥淖中,無法自拔。就算早已意識到匍匐在前的危機,仍無法瀟灑面對早已亮著燈的赤色警訊。雖然人生中所遭遇的過程與方式各有不同,然而她們卻擁有女性共同且難以化解的無限心事。
《時時刻刻》中,最讓我驚豔的莫過於是飾演維吉尼亞.吳爾芙的妮可.基嫚。大學時曾看過她主演的《神鬼第六感》(The Others),那時就對她在戲中的神經質與焦慮印象深刻。妮可.基嫚生動、自然的演技,使這部經典的驚悚片更添懸疑,我還記得那時我獨自走在深秋傍晚的文學院長廊,竟忍不住微微發起抖來。直到看了《時時刻刻》,我才發現妮可.基嫚的演技不僅如此,而且能拿到當年奧斯卡最佳女主角的殊榮,也可說是實至名歸,一點也不勉強。
受盡精神疾病所苦的吳爾芙,雖然得以透過不斷且停不下來的寫作(對她來說,寫作並非輕鬆的消遣或淺嚐即可的興趣,而是對於自我的深層治療),一解內心的鬱悶,然而她還是有一種不被眾人理解與接納的排外感。縱使在十九世紀末、二十世紀初的時代背景下,女性仍居於弱勢,她們不能自由選擇自己要的生活,也不能和自己愛的人長相廝守;然而,我仍覺得吳爾芙在那個女性顯少受到尊重的時代裡,已經算是幸運的了。
妮可.基嫚在戲中的精湛演技,真令人驚豔。
擁有一個不會對她日夜顛倒、不斷寫作之習性有所干涉的丈夫,擁有一個只希望她能逐漸康復而不斷搬家的丈夫,吳爾芙為何還會萌生如此巨大且無法跨越的痛苦?這對我而言,無疑是個無法以理性加以抽絲剝繭的謎題。就算吳爾芙一旦寫作起來就沒日沒夜,完全不在乎丈夫的感受(連一同吃飯也不願意),完全不會打點家裡的大小事務,她的丈夫仍然願意包容她。或許吳爾芙是不自由的吧!連出去散步也要特地繞道、偷偷摸摸走小徑,但那是因為她曾自殺未遂,丈夫害怕會永遠失去她,才會如此焦慮──單從這部電影而言,我不認為吳爾芙的丈夫有何失職之處,他永遠站在吳爾芙的立場為她設想(吳爾芙要求搬回她三番兩次自殺的倫敦,她的丈夫不也答應了嗎?),就算明知道吳爾芙愛的人並不是他。
奇怪的是,吳爾芙雖然受限於婚姻的束縛,卻因沒有生下兒女而讓一切變得簡單多了。如此鼓吹自我意識與個人主義的吳爾芙,照理說應該可以順利跨過這道令她憤懣愁苦的圍牆,勇於追尋她所要的人生。既然不愛這個男人,為何還要和他一起生活?既然對於自己情感的依歸如此確信,又為何要把自己困在這間讓她痛不欲生的房間?就算以現實面而言,吳爾芙無法和自己的所愛在一起,一個人生活都比現下的婚姻關係還要輕鬆自在,可她卻過不了這一關,一心只想尋死。坦白說,這一點我真的無法理解,只能歸因於她年輕時曾被性侵的悲慘遭遇,以及害她如此消瘦憔悴的憂鬱症。當我看到吳爾芙將一顆顆石頭裝進衣裙的口袋,並緩緩走向河中央時,心裡真有股說不出的哀戚。我疼惜讓她走向絕路的病徵,卻也不禁惋惜她於人生苦海中拼命掙扎,最後仍灰心喪志,終而滅頂的命運。
吳爾芙對於人生的質問,或許只有老天能為她解答。
相較之下,茱莉安.摩爾飾演的家庭主婦蘿拉,以及梅莉.史翠普飾演的新一代女強人克勞麗莎,則是勇於面對自己真實的情感。儘管歷經的過程充滿著數不清的痛苦,就連匆匆如逝水的時間也無法輕易弭平內心最幽深的傷痛,然而她們至少有勇氣去做出選擇──不論最終是否後悔、過程是否令人滿意,至少那是由她們的自由意志決定的;至於後果,當然是各自承擔,誰也怨不得誰。
與吳爾芙相比,蘿拉是個更重視感覺的個人主義者。乍看之下擁有人人稱羨的好老公、好家庭,然而蘿拉卻過得很不快樂,因為她對這個由婚姻關係締結而成的家庭一點愛也沒有。看似溫婉賢淑、節儉持家的蘿拉,漸漸發現自己做的一切都只是維持表面和平的假象。她不愛老公,卻必須為了刻意「表示」些什麼而親手製作蛋糕;她不愛孩子,卻必須成天和聰穎敏感的小兒子尷尬互望,和肚裡懷胎數月的小女兒生死與共。
只有老天知道,蘿拉有多麼痛恨這個家,但她卻只能眼睜睜的和這個她早已不愛、甚至不曾愛過的東西綁在一塊兒,直到她雙腳踏進棺材為止──這或許就是蘿拉曾如此迫切尋死的原因。當她靜靜的抱著吳爾芙的《戴洛維夫人》、寂寞的躺在被藥罐包圍的賓館大床時,腦海中曾有短暫數幾秒,蘿拉真的想飲藥自盡,瀟灑的一走了之,然而最終她還是做不到。因為她還想用力活著,而且是完完全全忠於自己的感覺,不再管任何人的感受──包括兒子理查。
理查一生的痛苦,很大一部份原因是幼年的創傷造成的。
長大成人後的理查,成為一名頗負盛名的作家。他在年輕時曾和克勞麗莎有過一段情,雖然後來兩人各自有伴(而且剛好都和同性在一起),但克勞麗莎一直將理查視為此生的摯愛,就算她已有一名同性戀人,還是把與理查有關的生活瑣事放在第一位。然而,克勞麗莎的盡心盡力與無私付出,理查卻不買帳──在他的心裡,一直殘留著幼年時期被母親三番兩次拋棄的巨大陰影,這或許也讓他不那麼相信女人,甚至只能從同性身上獲得不曾擁有過的安全感。一想到這兒,不禁讓我奔騰不已的思緒暫且擱下腳步:蘿拉雖然誠實的忠於自己,並努力讓人生不留下一絲絲的遺憾,然而她一意孤行的自私,卻讓兒子多年來如此痛苦卻又無法停止的憎恨她,最終為自己這段不曾被愛的人生(就算周遭許多人都愛他,然而理查自己不這麼覺得,就沒有意義了)劃下急促又驚愕的句點。
看完《時時刻刻》後,激昂的情緒久久不能平復。我坐在靠窗的書桌前,想像著理查也正依著那片絕望的窗。他的身體似乎變得好小好小,如一縷遊魂般失去了重量。當他望向克勞麗莎,緩緩道出那年他倆的青春好時光,我不禁納悶了:究竟是活著比較容易,還是尋死比較瀟灑?想活的人活不了,想死的人卻放不下,這或許就是這世界最矛盾的真相。
這一次,克勞麗莎終於可以為自己而活了。
全站熱搜
留言列表