星期日晚上回到台南後，
開始我在醫院的生活。
早上六點起床，
六點四十分到成大，
晚上十一、二點回到家。
媽這周上輔導課，
所以我和哥哥背負起照顧爸爸的重責大任。
爸的右眼失明、左腳不能動，
癌細胞已經擴散到骨頭。
因此，
我們在幫爸爸翻身或餵食時，
都必須十分小心地護住他的腰部，
並且幫他刷牙、擦臉、解便、換尿布。
他的身體已經脆弱得令人心疼，
卻鮮少發出抱怨或痛得唉唉叫。
就是因為這樣，
我越發地覺得難受。
對於自己的沒用，
只能眼睜睜看著爸爸受苦卻無能為力。
我以為他這樣的狀況叫做「糟」，
沒想到接下來的轉變，
快速地令我們完全措手不及。
爸的腎臟漸漸失去功能，
肝癌導致急性腎衰竭，
身體出現明顯的黃疸症狀。
吃不下東西，光喝水就想吐，
鉀離子指數也不斷攀升。
解不出尿、也無法解便，
體內累積大量的毒素，
又不能把藥吃下去。
醫生說最好要用鼻胃管和灌腸的方式，
讓他身體內的毒素排出來。
我們採取灌腸，
可是不太願意放鼻胃管。
老爸問我放鼻胃管會不舒服嗎？
老哥問我放鼻胃管有多不舒服？
我說，
我有一位同學放過，
他上次使用鼻胃管後就吐了，
一根管子一直放在喉嚨裡的感覺，
應該真的不好受。
然而，
還有比吃不下藥、
排便排尿都排不出來還要糟糕的事。
今早抵達醫院，
媽說爸的左手臂的骨頭碎了。
因為前一天不時幫他換尿布，
要常常翻身和挪動，
因此他幾乎把大部分的重量都放在左手。
（左腳不能站沒有力）
過了上午十一點，
爸的意識開始不清楚，
講話會不停地重複，
發出喃喃自語或毫無意義的語詞，
也認不出我們誰是誰了。
我們都知道大概會怎樣，
醫生昨天就告訴我們，
爸爸的生命會在這三天內結束。
「甚至更快，可能在今晚。」
第一次，
我看見媽媽在我面前當眾落淚。
那個一向堅持到底、
從不輕易表現脆弱的媽媽。
雖然已經告訴自己沒必要把這件事情告訴身邊的友人，
但我還是很沒用地在那麼晚的時間點打電話給你。
對不起，
其實我知道說什麼都沒必要，
我也不是真的想把情況說得那麼清楚，
我只需要一個擁抱和能接住我的眼淚的肩膀。
根本不需言語，
那是多餘的。
這時候，
我才知道自己有多希望把全部的重量都放在別人身上。
我想起默默，
（看到你我應該會哭得淅哩嘩啦，然後我會擔心你陪著我一起哭）
想起荳子，
（說不定我會用理性的態度跟你談這件事呢，因為你也理性的緣故嗎？）
想起小龜學長，
（我應該會跟你一起喝著酒，靜靜的）
想起大石先生，
（我想我只要你的擁抱，所以電話msn簡訊應該沒什麼效果）
想起林克學長，
（等到這件事結束了，應該有很多事情需要你的建議）
然後沒有其他人了。
關於這件事，
會說出來也只是因為你們不一樣。
親戚們都說我和哥哥好勇敢好堅強好獨立，
其實一點也不。
我們都是不得不獨立不得不堅強不得不勇敢。
我們其實非常地害怕。
我只會告訴自己，
不要那麼快把眼淚流完。
還沒到那個時間點呢，
太用力哭只會傷身體。
躲在廁所開著水龍頭沖著馬桶把臉盆弄得砰砰響，
只是為了掩飾自己快壓抑不住的哭聲。
眼睛哭腫了、臉哭紅了，
還要逼自己對著鏡子笑了笑。
不能那麼明顯啊，
我可受不了親戚朋友的噓寒問暖和安慰鼓勵。
就連一句也受不了，
我不想再大哭了。
好累，
真的。
好累。
留言列表
